带我们的孩子搭乘公车无疑是一件惊险的事。但是为了不让他和社会脱节,我外出时都尽可能舍自家车,搭出租车而坐公车。印象最深刻的是:有一回他看到前座的光头男士,突然狂笑不止。邻座的中年妇女终于忍不住告诉我:「你的孩子有毛病,应该带去看医生。」至于发出怪声音或喃喃自语,从前总是全程不停。渐渐的,用「公共场所保持安静」约束他,用聊天打发坐车时间,才改善不少。现在的兴趣则是念车窗外的招牌和车厢内的广告。「鲁肉饭」、「狗医院」、「西米露」等等,有时连「菜花」、「包皮」都毫无保留,大声念出。
起初我都选择离峰时间搭车。于是他便习惯了每次都得有位子坐。偶而坐上拥挤的车子就会很生气,直嚷着:「位子呢?」几次以后才能接受有时必须「站车」的命运。有一次上车前买了包饼干和饮料,约定好等上车有了位子才吃。偏偏这次站错了地方,过了好久都不见动静。他忍不住就想动粗,嘴里还说着:「人呢?」(意思:这人怎么都不下车?)赶快转移阵地,总算捡到了一个位子,虽然距离下车只剩下两站。
还有一次,一上车瞥见车门旁有位魁梧壮硕的男士就大叫:「大胖子!」害我差点心脏病发作,深怕被饱以老拳。赶紧警示他:「这样没有礼貌,别人会生气,以后要小声讲才可以。」在练习与别人同座的过程中,因为他认人极差,常会把邻座的人看成是他认识的人。一边大叫名字:「xxx」,一边就想伸手去碰。我都得眼明手快,半空拦截,再提高嗓门帮他圆谎:「嗯!他好象xxx喔!」解除别人惊吓疑惑的眼光。下车时会推挤走在前会的人,等车久了会用脚去踢站牌旁的无辜者,这些小动作都是在多次搭公车之后才揭露出来的。 战战兢兢带他搭了这几年公车,见招拆招,有病治病,矫正了不少偏差行为。只是随着年龄的增长,别人对他怪异行为的容忍度会逐渐降低,我也只好随时保持备战状态,继续努力了。